都会を襲う豪雨が好きだ。

誰もが　雨に濡れながら　いっせいに　歩調を速める。

ビルの隙間からは確かに　自然の猛威が押し寄せていて

それに気づかない能天気な電光掲示板は

水滴のむこうで　情報をさらに縁遠いものにしている。

浸水した道路を進む車のライトが

殺気だった猫の目みたいにぎらつく。

そして　さらに街の様子を　あるべき現実から　遠ざけ

歪ませているのが

傘の下から見え隠れする人の表情。

彼らはの顔は　怒りや悲しみではなくて

中途半端に静止した半笑いを浮かべていたりする。

傘に身を隠した人々は

きっと　ようやくたどり着いた　温かく落ち着いた部屋で

「　今日は　ものすごい　雨にあって・・・」

と　戦場から帰った騎士のような様子で

話し始めるのだろう。

都会に住む人は　ほんとうに　

あらゆる種類の困難をやり過ごす事に長けていると思う。

便利さの反面　苦労が多様化しているから

おのずと　そうなってしまうのかな？　

困った状況に腰を据えられるのが大人だと

誰かが言っていた。

困り慣れる事が大切だ・・・とも。

そういったわけで　わたしは

タイミングの悪い　大雨が降るたびに

笑顔でやり過ごすようにしている。

いつの間にか　わたしの口角は

雨が降るのと同時にあがるしくみになっている。

ただし　7月22日の早朝から降り始めた屋久島の雨には

例外的に顔をしかめた。

それは　空全体を覆った　雨雲が　

皆既日食を見れる可能性を　ゼロに等しくしていたから

というより

その日　屋久島にいた人々の　失望の渦の中で

笑顔を見せるのは

不謹慎に感じられたからだ。

日食の音を聞きに来ているわたしは

「日食は　雨の　音でした。」

と　この旅を結ぶことが出来るけれど

その日屋久島にいた

多くの人は半年以上前から　宿を手配して

吟味された日食眼鏡を持参して　この旅に挑んでいるのだ。

屋久島は雨が多い島だと聞いていた。

だけれど　この日食の日を除いて　島に降り立ってからの数日は

雲ひとつない　快晴が続いていた。

今日という日の

この皆既日食の始まる

午前中だけを除いて。

わたしたちは

時計と空とを　交互に見つめながら

島を車で　一周半した。

だけれど　どこにも　雲の切れ間はなかった。

そして　けっきょく　島の　南　尾の間に車を止めて

日食の時間を待った。

時間を待つというより

地球が　ゆっくりと　宇宙が描く機軸に沿って

太陽と月の重なるところに行くのを待った

というのが

正しいのかもしれない。

しかも　たまたま島に居合わせた人々と一緒に

息をこらし　目を大きく開きながら。

わたしたちが　1つの　大きな宇宙船に乗って

旅をしているというのは

紛れもない事実。

少しずつ　あたりが暗くなってゆく。

ヒグラシが　いっせいに　鳴き始め

突風が吹いた。

誰かが悲鳴を上げる。

これが　日食の音。

わたしは　日記帳とノートをもって構えた。

これだけ　大きな宇宙が　わたしに迫るとき

わたしは　どんな言葉を思いつくのだろうか・・・。

そんな事を　日食の日の前日くらいから考え始めていたのだ。

その時のわたしは

きっと　雨の都心を歩く人と同じく

「誰かに伝えたい」

「何かに残したい」

という　企みを含んで

口角をうっすらと　持ち上げていたと思う。

だけれど　その時の期待はすぐに裏切られてしまった。

島から帰って1ヶ月が過ぎた今でも

7月22日の　日記を見るたびに

わたしは　少し　がっかりしてしまう。

そこには

ほとんど　文章らしき　ものが　見当たらないからだ。

単語の　羅列のように　なっている。

人は　あまりにも　自然に圧倒されるとき

文章を構成する事ができないのだ。

この　ただただ　単語だけになってしまう状況は

絵を描いている　時の頭の中に似ている。

絵を描く作業をしている時は

これを　誰かに伝えようとか

これを　何かに残そうなんて　思わない。

ただ描いている。

空を描く時には

ただ

空　空　空

と思っている。

おそらく　口角も　持ち上がっていない。

しばらくすると　闇が少しずつ遠のき

また　光が差してきた。

謎めいた情景が

種明かしでもするように

日常然とした風景に組み替えられてゆく。

「　終わったね。　」

「見えなかったね　」

「　あっという間だったね。」

そんな声が　飛び交う。

長い文章を構成できなくなったのは

どうやら　わたしだけでは　なかったようだ。

Ｓ氏　と　白熊君　と　わたしは

その後　小さな食堂に入って

昼食を食べた。

天井すれすれに設置された　小さなテレビが

くり返し　各地の日食の様子を中継している。

わたしたちは

日食の話題には

あまり触れないようにして

なぜだか　とても日常的な話をした。

会社の上司のこと

家族のこと

帰りのフェリーのこと。

まるで　つかの間の闇によって

押し広げられた不明瞭な空間を

現実の要素で埋め合わせようとしているみたいだった。

わたしは

「本当は　あと1週間

屋久島にいるつもりだったんだけど

やっぱり

明日のフェリーで帰る事にする」

と　言った。

Ｓ氏と　白熊君の　2人は　少し驚いていた。